воскресенье, 13 августа 2017 г.

Элвис и Клифф (За кулисами шоу-бизнеса)

Пресли Элвис Аарон родился 8 января 1935 года. Биографы Пресли, стремясь представить его жизнь как воплотившуюся «американскую мечту», сбывшийся миф о бедняке, ставшем миллионером, неустанно подчеркивают тот факт, что семья Элвиса находилась в течение многих лет на грани нищеты... Что ж, это на самом деле так. Отец был сельскохозяйственным рабочим, мать — сиделкой в госпитале, сам Элвис пока учился в школе, подрабатывал на жизнь, работая билетером в кинотеатре. Затем он становится шофером грузовика в Мемфисе. Летом 1953-го Элвис зашел в местную студию грамзаписи «Сан» и записал там песню в стиле ритм-энд-блюз «Мое счастье», чтобы сделать подарок своей матери ко дню рождения.

Сэм Филлипс, владелец фирмы «Сан», находился во власти идеи, оказавшейся впоследствии весьма плодотворной: «Надо найти белого парня, который пел бы негритянскую музыку...» Здесь надо оговориться. Дело в том, что до той поры песенно-эстрадная музыка черной Америки исполнялась только черными. Артисты, фирмы грамзаписи и магазины грампластинок, даже радиостанции очень четко подразделялись на «белые» и «черные», и граница эта никогда никем не нарушалась. Элвис Пресли, по-видимому, в силу своего социального положения явился исключением. По его собственным словам, он «вырос на негритянской музыке, которую слушал с детства».

И вот в июле 1954 года Филлипс, роясь в своих архивах, обнаружил копию записи «Моего счастья» и немедленно пригласил Пресли в студию. Стиль ранних записей Элвиса Пресли называют рок-э-билли, поскольку, помимо негритянского начала, в них явно чувствовались и элементы музыки кантри, конкретнее говоря, хилл-билли.

В этот самый момент на жизненном пути Э.Пресли появляется отставной полковник Том Паркер, ставший, с одной стороны, катализатором его коммерческого успеха, а с другой — подлинным злым гением. До встречи с Пресли Том Паркер был владельцем балаганов, продавал в Южной Америке воробьев, раскрашенных под канареек, и сделал ярмарочным аттракционом номер — «танцующие» на горячих жестяных листах курицы. Это был подлинный талант по части выколачивания денег. Вот штрих к его портрету: однажды Паркер потребовал 2500 долларов дополнительного гонорара за то, что Элвис выступал перед телекамерой, не сняв собственные часы, так как «использование личного гардероба не было предусмотрено в контракте»...

Том Паркер сосватал Элвиса Пресли гигантской компании Ар-Си-Эй (RSA), и та приобрела будущую «сверхзвезду» у Сэма Филлипса за 35 тысяч долларов. Сенсацией и повальной модой сезона был только что появившийся рок-н-ролл. Пластинка «Рок вокруг часов» разошлась в США тиражом более чем 10 миллионов экземпляров. В дансингах не танцевали ничего, кроме рока. Словечко не сходило с уст. Но... один из законов шоу-бизнеса гласит: каждое модное течение должно иметь свой визуальный, осязаемый символ. Мода не может начинаться и заканчиваться пластинками. Нужен идол — конкретный образ, олицетворяющий собой новую «волну». Билл Хейли, «отец» рок-н-ролла и первый его официальный исполнитель, не мог выступать в качестве такового... Это был невысокий, полный, уже лысеющий мужчина. И, несмотря на его темперамент и обаяние, подростки, а тем более девушки никак не могли возвести его в ранг кумира.

Им стал Элвис Пресли. 22 января 1956 года он впервые выступил по телевидению с песней «Отель «Разбитое сердце». Биограф Пресли Джерри Хопкинс вспоминает: «Его широко расставленные ноги подрагивали, он насмешливо скалился, прикрывал веки, улыбался левым уголком рта и поводил бедрами. Такого американские телезрители еще никогда не видели, а Элвис предлагал это не скупясь...»

Песни, исполнявшиеся в то время Пресли, были действительно незаурядны. Тот же «Отель» — даже не рок-н-ролл, а несколько взвинченный минорный блюз. Тексты их были незамысловаты, но довольно выразительны и без налета сусальной банальщины, характерной для шлагеров. Помимо рекламных махинаций полковника Паркера и опеки тандема удачливых авторов-продюсеров Джерри Лейбера и Майка Столлера, причину фантастического успеха Элвиса Пресли многие критики видели в том, что певец создал на сцене и экране весьма неординарный для того времени образ. Романтические, несколько наивные слова, энергичная, «агрессивная» музыкальная структура и эротическая манера их преподнесения — эти три разнонаправленных вектора складывались в одну динамичную, весьма заманчивую для значительной части американской молодежи картину.

Существовало у Э. Пресли и четвертое измерение: этот "сексуальный пират" был в то же время любящим сыном и набожным прихожанинам. В 1958 году смерть матери Пресли, которая, как писали газеты, «первой учила Элвиса строчкам из Библии» (можно подумать, что речь идет о молодом епископе!), была раздута до размеров подлинного национального траура. Сам Пресли в это время «честно исполнял свой патриотический долг», находясь в лагере армейских призывников в Техасе. Все эти спекуляции призваны были, по плану Паркера, обеспечить популярность Элвиса среди взрослых «средних американцев».
В конце 50-х годов рок-н-ролл (довольно медленно, по нынешним понятиям) дошел до Европы. Почти во всех странах Запада появляется свой «локальный Элвис». Одним из наиболее известных «местных вариантов» стал англичанин Клифф Ричард.

Гарри Роджер Уэбб (Клифф Ричард — псевдоним певца) родился 14 октября 1940 года в Лакноу, в Индии, в семье английского служащего. Когда отец умер, вся семья перебралась в Англию. Вначале Ричард собирался стать профессиональным спортсменом (кстати, Пресли тоже некоторое время был футболистом), но, подумав, отдал предпочтение музыке. В семнадцать лет он начал выступать в ночных клубах Сохо и вскоре был замечен. «Вначале я сильно старался быть похожим на Элвиса Пресли», — неоднократно признавался Клифф Ричард. В самом деле, внешность, манера исполнения, даже походка Пресли усиленно копировались Ричардом. Его первый боевик — «Сдвинь это» — трудно отличим от аналогичных ранних рок-н-роллов Элвиса. И точно так же, как американская пресса Элвиса, английская — обвиняет Клиффа в непристойности.

Между тем за океаном произошли разительные перемены. Начиная с 1959 года образ Пресли — чувственного бунтовщика окончательно затмевается образом христианина и патриота. Пресли запел кантиленные баллады (в том числе «О, соле мио»).
Далее Том Паркер постановил: концертную деятельность прекратить. Отныне Элвис в течение восьми лет будет только записывать пластинки и сниматься в кино. По мнению Паркера, это должно было приносить больше денег. Элвис Пресли снялся в 25 фильмах. Об их содержании можно судить по названиям некоторых: «Рай в гавайском стиле», «Веселье в Акапулько», «Девушки, девушки, девушки»...

Аналогом полковника Паркера в карьере Клиффа Ричарда становится телепродюсер Джек Гуд. Он заставил Ричарда сбрить «преслиобразные» бакенбарды, снял с его плеча гитару и подобрал для него песню «Живая кукла», ставшую главным британским шлагером 1959 года и утвердившую К. Ричарда в статусе эстрадного певца Англии № 1. «Кукла» олицетворяла собой золотую середину: это была мелодичная коммерческая баллада, но с легким намеком на интонации рока. Спустя год начинаются и съемки в кино: «Молодые», «Летние каникулы», «Великолепная жизнь»... Короче, все делается «а ля Элвис», но, конечно, не с таким размахом. Поэтому и популярность Клиффа Ричарда носит несколько иной оттенок: если Элвис стал мифическим и недостижимым полубогом, то Клифф просто всеобщий любимец. Критика видела причину популярности Ричарда в том, что он мог угодить самым различным категориям слушателей-зрителей. Девушки видели в нем обаятельного, стройного красавца. Ребята-подростки — ловкого спортсмена и остроумного товарища. Люди среднего и пожилого возраста — безукоризненно одетого, воспитанного, «приличного» молодого человека и т.д.

Однако ни усилия рекламы, ни личное обаяние не спасли обеих «звезд» от стремительного упадка в середине 60-х годов.
Причина этого очевидна — эстрадные коммерческие колоссы не смогли, даже при всех своих кино-ТВ-рекламных армадах, ничего противопоставить стремительно нараставшей волне биг-бита.
Реакция на изменившуюся обстановку у Тома Паркера была тупой и однозначной: решено было увеличить выпуск элвисовской кинопродукции. За три года бывший «король» снялся в главных ролях шести фильмов. Тем не менее, если не считать его мелькающей на экранах второразрядных кинотеатров фигуры, Элвис на несколько лет был выключен из общественной жизни. Его не ругали и не хвалили. Просто молчали.

На долю Клиффа Ричарда пришлись более суровые испытания. Волею судеб он стал эстрадной знаменитостью Англии, а потому оказался в самом центре урагана, вызванного нашествием бит-музыки. Он стал излюбленным объектом насмешек и нападок со стороны «волосатых молодых людей». Джон Леннон высказался о нем так: «Очень, очень приличный молодой человек. Мамочка может гордиться таким послушным сыночком». Тогда же Клиффу было дано несколько обидное прозвище, сохранившееся за ним и по сию пору, — «мистер Чистюля». Ричард пытался отбиваться. О «Битлз» он сказал: «Со своим рок-н-ролловым стилем они отстали от поп-музыки на десять лет». Не удивительно, что мало кто его слушал. Разочарованный положением дел в свете, Клифф Ричард уходит в религию.

Вместе с известным телекомментатором Мэри Уайтхауз Клифф основал общественную организацию под названием «Фестиваль Света», претендующую на роль блюстителя нравственности, патриотических и религиозных традиций в сфере шоу-бизнеса. Личное кредо Клиффа Ричарда — «Быть самим собой, жить в мире с собой и со всеми людьми». Позиция, однако, на практике выглядит весьма расплывчато. Ричард, с одной стороны, неоднократно высказывался за мир и дружбу между народами и разрядку напряженности, а с другой — согласился выступить с концертами в ЮАР, в то время как почти все ведущие британские артисты демонстративно бойкотируют расистский режим.

Повторить успех конца 50-х годов Клиффу так и не удалось, однако время от времени певец дает о себе знать. В 1968 году шлагер «Поздравления» был заимствован из репертуара Клиффа Ричарда не одним десятком пев¬цов и певиц из разных стран. В 1973-м Клифф участвует в телеконкурсе на приз Евровидения с песней «Дай бог силы всем нашим друзьям» и занимает второе место. Наиболее удачным для Клиффа оказалось лето 1976 года. Как раз в то время, когда Ричард выступал с серией концертов в СССР, его альбом «Я почти знаменит» впервые за более чем десять лет вошел в пятерку самых популярных записей, а песня «Женщина-дьявол» стала боевиком Клиффа в Америке. Стоит отметить, что последние работы Клиффа заметно — и в лучшую сторону — отличаются от того, что он пел раньше. Музыкальная структура стала более выразительной, ритмически разнообразной и насыщенной. Слова большинства песен написаны самим певцом — а раньше он этим почти не грешил.
«Теперь я ближе к рок-н-роллу, чем когда-либо», — сказал недавно Клифф. Возможно, но все же его подлинная стихия — это эстрадная «легкая» песня. Живой, обаятельный, временами неподдельно драматичный, Клифф, несомненно, является одним из ведущих мастеров жанра и профессионалом в лучшем смысле этого слова...

Клифф Ричард на гастролях в Москве В январе 1969-го Пресли впервые за пятнадцать лет вновь переступает порог студии Филлипса в Мемфисе. С этого начинается знаменитое «возвращение Элвиса». Он записывает очень удачную, по общему мнению, рок-программу для телекомпании Эн-Би-Си, прекращает съемки в кино и после восьмилетнего перерыва выходит на сцену. Вечер этого своего «дебюта» в отеле «Интернэйшнл» Пресли вспоминает как самое волнующее событие в своей жизни. «Я потерял всякий контакт с публикой. Много лет я пел только в кинокамеру, и это стало для меня невыносимым... Пока я пел первые три песни, я просто трясся от страха... Потом дело пошло лучше».

Элвис впервые давал откровенные интервью, в которых (как никогда до того и никогда потом) мы видим его как живого человека, а не как идола-марионетку. Причем человека отнюдь не самодеятельного, а, что называется, с проблемами. «До меня как-то не доходит тот факт, что Элвис — король рок-н-ролла — это я сам. Когда я вижу все свои золотые пластинки, развешанные на стенах моего дома, я просто не способен поверить, что это принадлежит мне...» Впервые певец говорит о своей семейной жизни, о жене и дочери: «Присцилла и Лиз изменили мою жизнь — теперь я вижу в ней какие-то перспективы. У меня впервые появилось чувство ответственности». О фильмах: «Мне совершенно не нравилось сниматься в роли парня, вечно попадающего в драку, избивающего противника, а затем поющего ему песню. А так продолжалось из фильма в фильм». Ослабление менеджмента коснулось и репертуара певца. Пресли записывает балладу Мэка Дэвиса «В гетто» — возможно, единственную из сотен спетых им, в которой звучат нотки социального протеста.

Увы, «недолго музыка играла»... Чтобы — не дай бог — Элвиса не причислили к исполнителям песен протеста и вообще к противникам истэблишмента, следующим его боевиком стала ура-патриотическая, почти черносотенная кантри-песенка «Выметайте свой собственный двор». Все вернулось на рутинные «круги своя»...

Хотя с 1969 года Пресли постоянно выступал с концертами в Лас-Вегасе, его образ жизни стал более замкнутым и болезненным, чем когда-либо. Он не встречался ни с кем, за исключением ближайшего круга родственников и помощников, не давал интервью, окружил себя телохранителями. Он пристрастился ко всякого рода стимулирующим и успокаивающим средствам и уже не мог без них обходиться; «иногда он так насыщался таблетками, что не мог дышать». Пресли запирался на целые недели в своей комнате, не выходя оттуда и только требуя массу еды и таблеток. По-видимому, он страдал манией преследования, так как до последней минуты скрывал от окружающих свои планы и даже на выступлениях не расставался с небольшим револьвером. Иногда с Пресли случались припадки ярости, он расстреливал телеэкраны и люстры у себя дома, звукоаппаратуру в студии.

Больной, напуганный, изолированный от мира человек... Вряд ли он был таким от природы. Двадцать лет Том Паркер и его подручные бесстыдно и жестоко управляли живым человеком, как марионеткой, наживая десятки миллионов. Певец не смог противопоставить свою волю механизму шоу-бизнеса, и в конечном итоге она оказалась абсолютно парализованной: Элвис Пресли стал покорным и безразличным исполнителем. Летом 1976 года у Джо Эспозито, одного из менеджеров Пресли, спросили: «Сам ли Элвис отбирает песни для своего репертуара?» — «Нет, все песни отбираются заранее, и их приносят Элвису в студию»,— последовал ответ. «Что же, Элвис поет то, что ему приказывают?» — «Почему же, — смутился Эспозито, — если Элвису что-то не понравится, он может и сказать об этом...» — «Когда же, например, Элвис проявлял недовольство?» — поинтересовался журналист. «Э-э... за последние несколько лет я что-то не могу припомнить такого случая...»

У Пресли были миллионы, была всемирная слава — но эти атрибуты буржуазного «счастья» тяжким грузом пали на него вместе с паранойей, страхом и предрассудками. Элвис не мог иметь главного — дружбы, любви, теплоты простых человеческих отношений. Не мог, потому что не принадлежал самому себе. Элвис Пресли жил и умер, как герой Кафки. Тело «короля рок-н-ролла» было найдено 16 августа 1977 года спустя пять часов после его смерти (диагноз — удушье в результате сердечного приступа; возможная первопричина — сверхдоза наркотических таблеток). Последовавшие за смертью Элвиса фальшивые излияния чувств, истеричная атмосфера сенсационности и коммерческая вакханалия подчеркнули лишний раз горький привкус этой истории.

Да, жизнь и смерть «короля рок-н-ролла» наводят на печальные размышления не только о незавидной участи эксплуатируемых «звезд» шоу-бизнеса, о крахе «американской мечты», но и об антигуманности западного общества вообще.

«Если бы не было Элвиса, то не было бы и Клиффа Ричарда... Не было бы тысяч из нас, зарабатывающих деньги на поп-музыке», — скромно сказал вскоре после смерти «короля» сам Клифф. Он не стал идолом и легендой и, наверное, благодарит за это судьбу...


А.ТРОИЦКИЙ
Журнал «Музыкальная жизнь», 1978 год


8 комментариев:

  1. Артемий !То то что то стилем знакомым повеяло !Надо еще припомнить Рок В Коротких Штанишках,по моему тоже из Музыкальной Жизни !Хотя по сути все верно,сколько еще на мертвом короле заработали,думаю даже больше

    ОтветитьУдалить
  2. Любопытно. Не читал. Да, и вообще, "Музыкальная жизнь", как-то стороной, почему-то прошла в свое время. Надо будет найти, ознакомится.То, что Троицкий в свое время писал в различных советских изданиях, мне в принципе нравилось - со знанеим дела и хорошим стилем. Не знаю, почему при упоминании его имени в зомбонете, тут же начинается щквал негативных эмоций. Почитал в свое время "Я введу в вас в мир поп" - жестко, а иногда и жестоко о современном шоу-бизнесе. то о чм не принято говорить открыто.

    ОтветитьУдалить
  3. Прочитал. Интересная статья. Дальнейшая разработка идей, вкратце изложенных в статье "Куда летит "Цеппелин" в "Ровеснике" за 1976 год. Несмотря на отдельные нюансы, все правильно. Хотя с возрастными категориями - явное упрощение ситуации, хотя в целом верно для того времени, ведь рок-н-роллу тогда только-только 25 стукнуло. Было интересно ознакомиться. Спасибо.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Я помниться в 1980 году его статью одну чуть не наизусть выучил!Недосуг все найти,Типа Лицо современной западной музыки-и была она в журнале КЛУБ И ХУДОЖЕСТВЕННАЯ САМОДЕЯТЕЛЬНОСТЬ,тогда в год олимпиады чуть створки открыли,

      Удалить
    2. Журнал "Клуб и художественная самодеятельность" публиковал в свое время ряд интересных материалов. В частности статья Д. Ухова об "ELP". Старался отслеживать их появление в свое время. Правда, вольница там длилась недолго, это верно.

      Удалить
    3. Ценность добавляли пластиночки вложенные в журнал,но журнал по моему вольничал года три,Квадрофоническое пут. О Пинках,Елп,Леннон,Хендрикс,Первая может статья Троицкого о Машине в 80 году!Вот кстати Ухова вспомнили,я уж подзабыл

      Удалить
  4. Нынче то знатоков развелось тьма,и любителей метнуть кусок !А в те времена статьи Троицкого наверно единственная отдушина была,несколько лет назад он сделал цикл передач Опыт рока год за годом 1955 и не помню каким остановился,очень интересные программы,только думаю немногим это нынче надо

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Натолкнулся на забавную дипломную работу, посвященную советской и российской рок-журналистике.
      http://stud.wiki/journalism/2c0b65625b3ac79a5d53a89421306d27_0.html
      С кучей ошибок, как водится, но тем не менее любопытно. Упомянут там вскользь, в числе прочих, и журнал "Северок", для которого я в свое время написал какой-то материал (или даже парочку) в качестве внештатного корреспондента. Надо будет порыться в архивах.

      Удалить