Демифологизация истории. Как «The Битлз» отвергли песню «How Do You Do It?».

Одним из краеугольных эпизодов битловской мифологии является красочная новелла о том, что поначалу продюсер Джордж Мартин не особенно верил в гениальную одаренность музыкантов «The Битлз» (ну, ошибся малость, с кем не бывает?) и предложил им записать вместо сочиненных ими музыкальных шедевров песенку «How Do You Do It?». Однако битлам песня не понравилась и они сказали, что они против ее записи в качестве сингла, поскольку она не соответствует их звучанию. И тогда Джордж Мартин сказал: «Ну, нет, так нет. Вы славные парни. Вы лучше знаете, что вам нужно. Давайте запишем какую-нибудь вашу песенку».

Что правда, в это кто-то верит? Четыре провинциала из Ливерпуля нашли себе менеджера-неудачника, которому показали на дверь во всех приличных фирмах звукозаписи Лондона, кроме компании «Декка», но там, на прослушивании, они так сильно облажались, что с ними не захотели иметь дело.

Потом они с трудом попали на самую захудалую фирму грамзаписи во всей Англии, и продюсер, у которого не было хитов, и который ничего не смыслил в поп-музыке, сказал им, что у них плохой барабанщик, и они его тут же выгнали, поскольку боялись, что с ними не подпишут контракт. Но, новый ударник тоже никуда не годился, и его заменили студийным профессионалом. И вот когда продюсер принес им потенциальный хит, то в ответ услышал: мы это записывать не будем. А, что очень смешно, прямо обхохочешься.

А, теперь, как было на самом деле:

• Джордж Мартин, продюсер «Parlophone Records» не хотел подписывать контракт – его начальство заставило. А, раз так, то он сделал все, чтобы подписать контракт на самых плохих для музыкантов условиях и затянуть выпуск сингла на четыре месяца.

• Издатель Сид Колман, сотрудничающий с концерном «EMI» искал молодых авторов песен, которые могли бы записывать свои произведения, а затем исполнять их на концертах, радио и телевидении, чтобы таким образом рекламировать их для других более маститых артистов. Колман связался с руководством «EMI» и те надавили на Джорджа Мартина в связи с его служебной провинностью.

• Джорджу Мартину это не особо понравилось, и он стал совать палки в колеса «The Битлз». У Мартина был приятель по имени Дик Джеймс. Тоже издатель. Он подкинула Джорджу песенку «How Do You Do It?» молодого автора Митч Мюррея и Мартин попытался обскакать на кривой козе Сида Колмана и его издательство «Ardmore & Beechwood», подсунув ее «The Битлз».

• Мартин заставил битлов записать «How Do You Do It?» и те подчинились. Правда без энтузиазма и результат получился никудышный. Издательство Дика Джеймса полученная запись не устроила.

• О происках Джорджа Мартина узнали в издательстве «Ardmore & Beechwood» и через начальство устроили продюсеру взбучку. Его заставили записать битловскую песню в качестве стороны А. Мартин попытался засунуть «How Do You Do It?» на оборотную сторону, но тут уже не согласился автор Митч Мюррей.

• Так, что пришлось Мартину и на вторую сторону, как бы ему не хотелось, поставить битловское сочинение. А вы думали, что все дело в гениальном таланте ливерпульской четверки?

Когда сингл «Love Me Do» попал в британский топ-40 Джордж Мартин был несказанно удивлен. Он такого попросту не ожидал. Он думал, что у битлов нет никаких шансов. Это не удивительно, ведь в поп-музыке он не разбирался, нюх на хиты у него отсутствовал напрочь. И тогда его отношение к ливерпульцам в корне изменилось. Он понял – они могли приносить хорошие деньги. Главное – им не мешать. С того момента он стал по отношению к ним максимально деликатен и внимателен. Шоу-бизнес – ничего личного.