суббота, 13 апреля 2019 г.

«Правильно», - сказал Фред


Запись песни «Right Said Fred» Теда Дикса (Ted Dicks) и Майкла Раджа (Michael Rudge) в исполнении англо-ирландского актера и комедианта Бернарда Криббинса (Bernard Cribbins). Продюсер - Джордж Мартин. В песне рассказывается о том, как трем чернорабочим капиталист приказал перетащить внутрь здания неопознанный материальный объект, у которого имеются в наличии ноги, ручки, сиденье и подсвечники. Попытка оказалась настолько «успешной», что здание в итоге частично обрушилось, в результате чего серьезно пострадал представитель рабочего класса грузчик Фред, так как ему на голову обрушилось пятьсот килограммов щебня. Не думаю, что в этой ситуации, когда из-за несоблюдения правил безопасности на производстве жизнь рабочего оказалась под угрозой по вине безмозглого и жадного буржуя, есть какое-либо моральное обоснование для столь тупого и низменного английского юмора. При более детальном рассмотрении этого песенного опуса, оказалось, что его лирика основана на реальных событиях. Тед Дикс нанял грузчиков, чтобы затащить в апартаменты купленный им рояль, и они что-то там слегка повредили. В отместку горе-композитор разразился гнусным песенным пасквилем, унижающим человеческое достоинство представителей рабочего класса.


Такие вот непритязательные с точки зрения юмора и неприглядные в своей пролетариатофобной двусмысленности песенки продюсировал Джордж Мартин на подчиненном ему подразделении британской виниловой индустрии под названием «Parlophone», незадолго до той поры, когда в его циничные хваткие руки попали четверо наивных ливерпульских парней и их незадачливый менеджер-семит в придачу. Незадачливый он потому, что безуспешно пытался сочетать профессиональную деятельность воротилы шоу-бизнеса и свою, по тем временем противоправную, мужеложескую сексуальную ориентацию.


В эпоху правления Эдуарда I содомитов в Англии сжигали на кострах. После принятия «Закона о содомии 1533 года» виновных в мужеложестве, зоофилии и других противоестественных сексуальных деяниях приговаривали к смертной казни через повешение. «Акт о преступлениях против личности 1828 года» заменил смертную казнь пожизненным заключением. «Акт о половых преступлениях 1967 года» легализовал гомосексуальные контакты на территории Уэллса и Англии между гражданами мужского пола старше 21 года. Однако мы, кажется, несколько отвлеклись от основной темы, что впрочем, не удивительно – ведь шоу-бизнес и содомия связаны зачастую довольно крепкими узами. Вернемся все же к продюсеру Джорджу Мартину, раз уж он волею судьбы попался в ходе повествования под наш мизантропный скальпель.


Джордж Мартин был типичным представителем мелкопупырчатой буржуазии, из всех сил стремящихся подражать представителям британской аристократии. Сшитый на заказ у именитого портного твидовый костюм, дорогой галстук, стремление к безупречному произношению и любовь классической музыке должны были производить неизгладимое впечатление на окружающих и приближать его к заветному идеалу. Бывший геодезист и корректировщик Воздушных сил флота Великобритании, Джордж Мартин окончил в 1950 году школу Гилдхолл по классу фортепиано и гобоя. В 1955 году он возглавил фирму грамзаписи «Parlophone Records», сменив на посту менеджера ушедшего на пенсию Оскара Прайса, отработав предварительно, пять лет в качестве его заместителя.


Компания «Parlophone» была филиалом лейбла «EMI Records», причем его самым захудалым с коммерческой точки зрения подразделением, специализирующимся в основном на классической музыке, местечковой британской эстраде, радио-спектаклях, комедийных актерских записях и опереточных музыкальных номерах дурного пошиба. Для создания юмористической атмосферы записываемую продукцию снабжали различными шумовыми эффектами, иллюстрирующими непритязательную лирику песенных сочинений. За весь период, предшествующий появлению на фирме «Parlophone» группы «Битлз», Джорджу Мартину удалось лишь однажды выпустить песенную фонограмму, которая смогла возглавить британский хит-парад.


Ирония судьбы заключалась в том, что, несмотря на то, что Джордж Мартин не был ни самым успешным, ни самым талантливым продюсером и аранжировщиком корпорации «EMI Records» (достаточно лишь сравнить его достижения с успехом продюсера, композитора и дирижера Норри Парамора, чтобы все стало на свои места) однако именно он стал вскоре производителем практически всех записей легендарной ливерпульской четверки, опередившей время и всех ближайших музыкальных конкурентов в своем гениальном творчестве. Несмотря на то, что фортуна преподнесла Мартину удачу прямо в руки на «блюдечке с голубой каёмочкой», не в меру «прозорливый» продюсер, всячески отбивался от нее всеми существующими у него конечностями, поскольку не видел ровным счетом никакого коммерческого потенциала в молодых ливерпульских музыкантах. Так бы и оставаться им за кормой звукозаписывающей индустрии, а нам без феноменального «Сержанта Перца», если бы верховное начальство не заставило подписать его контракт с «Битлз», в наказание за нецелевое использование казенных средств на любовницу во время командировки на конференцию по звукозаписи. В отместку руководству Мартин навязал битлам и их нетрадиционному менеджеру самый низкооплачиваемый, кабальный звукозаписывающий договор, какой только был возможен по корпоративным нормативам «EMI». «Правильно», - сказал бы Фред из песни, если бы кто-то удосужился спросить его мнение по этому вопросу: «Понты дороже денег».

Комментариев нет:

Отправить комментарий