воскресенье, 4 августа 2019 г.

Отчего распадаются рок-группы


Каждый год из-за финансовых проблем распадается несколько десятков групп (из них многие - с пластиночными контрактами); явление это настолько обыденно, что о нём почти не пишут. «Знаменитые» группы распадаются куда реже, и хотя коммерческие соображения тоже наверняка имеют место, упоминаний о них почти нет. Упор делается на другие факторы.

Итак, помимо «плебейских» (то есть и «пошлых» сами по себе, и характерных для рок-н-ролльных «низов») причин распада, имеются ещё и «аристократические». Первую из них мы назовём «артистический тупик». Суть проблемы в том, что группа, испытывая острую нехватку новых музыкальных идей, начинает повторяться, как правило, раз за разом на всё более низком уровне, и это, естественно, сказывается на её популярности. Не все ансамбли предрасположены к такой участи: существует, например, известная группа «Status Quo» (sic!), играющая уже почти 15 лет абсолютно одинаковые буги-вуги и ритм-энд-блюз, не становясь при этом менее популярной. Всё зависит от того, как «поставить себя»: «Status Quo» в этом отношении абсолютно непретенциозны и даже бравируют своей вопиющей монотонностью.

Другое дело - ансамбли «прогрессивного рока». Их музыка куда сложнее, и они апеллируют к более разборчивой аудитории. Соответственно, эта публика довольно быстро замечает, что состав буксует на месте, и начинает воротить нос. Частичное спасение приходит в лице малолетних рекрутов. Так, описывая концерт «Uriah Heep», репортёр отметил, что подавляющее большинство присутствующих составляли ребята 14-16 лет, которые, как было тонко подмечено, «ещё слушали бабушкины сказки, когда «Неер» выпускали свои первые (и лучшие) пластинки...» Однако массовость всё равно далеко не та.

Не следует тут винить во всём хищные фирмы грамзаписи, заставляющие идти музыкантов на любые творческие компромиссы ради успеха пластинок (хотя без этого действительно не обходится). У «Deep Purple», скажем, была даже собственная фирма, но и это не спасло группу от того, что она «исчерпала себя» (Джон Лорд). Просто далеко не всем дан талант постоянно генерировать свежие идеи, и тяга слушателей к разнообразию совершенно естественна. Спектр групп, попавших в «арт-тупик» и распавшихся, весьма широк: от фолк-роковых «Lindisfarne» и неоклассических «Argent» до «тяжёлой артиллерии» «Grand Funk». Строго говоря, вообще большинство групп «прогрессивного» или «нового» рока конца 60-х - начала 70-х годов распались главным образом поэтому.

Существует ещё «идейный тупик». В него попались большие группы убеждённых хиппи и йиппи. Последний бастион пал в прошлом году, когда со сцены ушёл «Edgar Broughton Band» - ансамбль, продолжавший давать бесплатные концерты и выступать на малолюдных «цветочных фестивалях» под лозунгом «Вон, демоны, вон!», стараясь начисто игнорировать факт своего превращения в реликтовое образование. «Шампанское не стоит борьбы», - провозгласил разочарованный Эдгар со сцены и, прихлебнув из бокала, объявил о роспуске группы. А первым это сделал, надо полагать, Джон Леннон в 1971 году со своим «Plastic Ono Band». Путешествие во Вселенную «мира и любви» закончилось фиаско, и Джон дал отбой, отпустив сакраментальную фразу: «Пора обратиться к так называемой реальности».

Синдром «идейного тупика» испытали на себе практически все группы «подпольной» волны, однако не у всех хиппи судьба сложилась столь драматично и бескомпромиссно, как у ансамбля Эдгара Броутона, «Pink Fairies» или «HP Lovecraft». У большинства групп обнаружилась склонность к сезонным мутациям, и они трансформировались - кто в джаз-рок («Gong»), кто в чистый рок-н-ролл («Hawkwind»), а кто даже в коммерческий «поп» («Аэроплан (ныне «Звёздный корабль») Джефферсона»).

Подобное «вакуумное» ощущение испытывают и группы, резко и внезапно утратившие популярность. «Вид полупустых залов после нескольких лет столпотворения повергает меня в депрессию»; «Это шок; нет настроения играть» - таковы были главные причины, приведшие к распаду «T.Rex» (сейчас Марк Болан снова собрал группу) и «Creedence Clearwater». Похоже, что такая же судьба угрожает «Slade».

Особый случай произошёл с группой «Kingdom Come» Артура Брауна. В её изоляции, малой популярности и конечном распаде повинна... пресса. Полностью игнорируя сложность музыки и серьезность концепции «Царствия», журналы концентрировали своё внимание исключительно на выдумках и эксцентричных выходках Брауна, выставляя при этом, возможно, самую неординарную рок-группу начала 70-х годов в виде простого психоделического балагана. Если более прямолинейные ансамбли смогли найти множество поклонников и вопреки журналистским издевательствам («Black Sabbath»), то «Царствие» так и завяло в атмосфере непонимания и неприятия, а Артур Браун уехал в Турцию обучаться искусству дервишей. Здесь мы распрощаемся с музыкальными «отверженными» и перейдем к следующему фактору конфликтов: следствию того процесса внутригруппового расслоения, о котором шла речь выше.

Код - «личные причины». Разумеется, под таковыми может пониматься всё что угодно - от ухода лидера группы по состоянию здоровья (Иан Дюри) до ссоры членов ансамбля из-за барышни («Van der Graaf Generator»). Мы не будем перечислять экзотические истории, а коснёмся лишь наиболее характерных и обусловленных причин распадов. Часто бывает так, что группа не устраивает своего лидера. В одних случаях она олицетворяет собой «имидж», которому лидер не хочет далее следовать (Элис Купер и «Alice Соореr», Дэвид Боуи и «Spiders From Mars»). В других - лидер становится настолько популярен сам по себе, что ансамбль и необходимость гастролировать с ним становятся обузой и препятствием для сольной деятельности (Род Стюарт и «Faces», Ян Хантер и «Mott The Hoople»).

Причиной ухода могут быть и новые музыкальные и сценические идеи лидера, которые он не может воплотить в малом групповом составе (Брайан Ферри и «Roxy Music», Элвин Ли и «Ten Years After»). В любом случае, потеряв свою «харизматическую личность», ансамбль или сразу же, или по истечении небольшого промежутка времени разваливается. Примером могут служить «Doors», которые отчаянно не хотели распадаться и даже умудрились выпустить два альбома после смерти Джима Моррисона, но - неизбежные сопоставления «старых» «Doors» с «новыми» не оставили им шансов на выживание. Избежать печальной участи смогли лишь «Pink Floyd» после ухода гитариста Сида Барретта и «Fleetwood Mac» - в обоих случаях концепция группы претерпела коренные изменения. Уход лидера из известной группы никогда не имеет того авантюрно-отчаянного оттенка, который присущ его двойникам из групп низших лиг. Сольная карьера, как правило, бывает заранее предопределена и обеспечена; раскаяния и жалоб от них впоследствии не слышно.

Другое дело - брошенные коллеги. Если они не были заметными музыкантами и не получили выгодных ангажементов, падение становилось весьма ощутимым. Потратив за пару лет старые гонорары, они становятся перед неприятной перспективой дальнейшего бедствования; это толкает их на реорганизацию состава без прежнего лидера («Iron Butterfly» минус Дуг Ингл, «Flock» минус Джерри Гудмен, «Spiders From Mars» минус Боуи, «Billion Dollar Babies» минус Элис Купер и т.д.) - и, как показывает опыт, без малейшего успеха...

Далее - «разногласия на почве музыки». Таковые имеют место в группах с двумя или несколькими лидерами. Ситуация ясна - одна творческая индивидуальность хочет одного, другая - другого, третья - третьего. До поры до времени дружеские отношения служат почвой для компромисса, однако амбиции постепенно растут, устремления выкристаллизовываются и перерастают в антагонизм. Роль катализатора играют коммерческие вопросы - сколько чьих песен войдёт в альбом, чья станет хитом и т.п. Вопрос о том, кто будет публично высказываться за группу, также стоит остро... «Cream», «Humble Pie», «Blind Faith», «Уэст, Брюс и Лэинг», «Бек, Богарт и Эппайс» и другие супергруппы, созданные по «звёздному» принципу, пали жертвой подобных разногласий. Некоторые при этом даже не успели выпустить ни одной пластинки.

В «Кросби, Стиллз, Нэш и Янг» все четверо участников были активными авторами. Доходило до того, что они полемизировали друг с другом в своих песнях. Так, на мрачную, пессимистическую балладу Нила Янга «Огайо», посвящённую расстрелу студентов Кентского университета, Стив Стиллз откликнулся боевой песней «Мы не так уж беспомощны...». Просуществовав три года, состав распался.

Как это ни странно, но распад групп в подобных ситуациях часто является наиболее адекватным выходом. Когда авторы начинают усиленно «притираться» друг к другу, чтобы спасти ансамбль, искомый «общий знаменатель» они неизбежно находят в области поп-коммерции. Таким образом, свежесть, острота и оригинальность композиций приносятся в жертву компромиссу «группового духа», и проигрывают в первую очередь заинтересованные слушатели. «Эволюция» известных ансамблей «Chicago» и «Queen» - наглядный пример этого рода.

«Чисто личные соображения» очень редко фигурируют в пресс-бюллетенях, посвящённых распаду ансамбля. Пожалуй, только в случае с «Beatles» им придавалось решающее значение. В общем-то, это понятно: концертная и студийная деятельность подавляющего большинства групп настолько насыщенна, что не остаётся времени и душевной энергии для выяснения отношений. Если же конфликтная ситуация всё же возникла, она не носит глобально-группового характера и, как правило, заканчивается уходом из группы одного неудовлетворенного участника. Изнуряющие гастрольные программы и связанные с этим издержки, как то: невозможность вести нормальную семейную жизнь и воспитывать детей; невозможность продолжать своё образование и вообще заниматься самосовершенствованием во всех областях, включая музыку; наконец, сильнейшие физические перегрузки - это составляет основной фактор, вызывающий антагонизм.

«Я не спешу возвращаться на сцену, - сказал певец Питер Габризл, распрощавшись со своим ансамблем «Genesis», - я читаю много книг и с наслаждением учусь...» «Мне кажется, что у музыканта существуют более интересные и серьёзные занятия, чем поездки за тысячи и тысячи миль», - Роберт Фрипп из «King Crimson». Бэрримор Барлоу покинул «Jethro Tull» - находясь в группе, он не мог заниматься живописью. Питер Грин, лучший английский блюзовый гитарист, вообще исчез из мира рок-музыки после окончания гигантского турне по США: «Выступать каждый день в течение двух месяцев - это разрушает личность». По этой же причине раскололся надвое известный квартет «10 сс».

Нагнетание стресса не ограничивается бесконечными концертами. Фотосессии, интервью, записи пластинок, длящиеся иногда по нескольку месяцев (с перерывами на гастроли), неуемное внимание со стороны прохожих на улице. Ян Митчелл сбежал из «Bay City Rollers», потому что не мог ходить в кино и магазины. Фразу «фотографы сделали меня параноиком» можно услышать от всех - начиная с невозмутимых немцев-электронщиков «Kraftwerk» и кончая звездой «панк-рока» Джонни Роттеном...

До сих пор мы сознательно абстрагировались от проблем внутреннего, психологического порядка, частично объяснив это явным преобладанием «внешних раздражителей». В действительности психологическая атмосфера внутри ансамбля весьма и весьма значима, и она является если не причиной, то, по крайней мере, постоянным фоном всех конфликтов и коллизий. Другое дело, что нам об этом очень мало известно. Уже давно сложилась практика тщательного сокрытия всех обстоятельств внутригрупповых перипетий и самого факта их наличия. Члены ансамбля скрывают это от менеджера, боясь потерять его поддержку; менеджер, если узнает, пытается не дать знать агентам фирмы грамзаписи, дабы выжать максимум из контракта; и менеджер, и фирма, в свою очередь, молчат перед лицом устроителей концертов... А если уж вышла накладка, официальный пресс-агент группы обязательно выступает с опровержением. Одним словом, сор из избы тщательно «не выносится».

Но всё же... Пит Таунсенд, основатель «The Who», ещё в 1971 году на вопрос журналиста о взаимоотношениях членов группы ответил: «Мы все ненавидим друг друга». Как же ваш состав не распадается? «Мы абсолютно не общаемся между собой. Я вижу троих остальных только во время концерта и иногда в студии». (Заметим, что и то, и другое в жизни «The Who» случается крайне редко.) Пианист Пан Стюарт, неофициальный шестой член «Rolling Stones», рассказывал, что неоднократно наблюдал крупные ссоры между участниками ансамбля и, по его словам, «часто видел Билла (Уаймена) и Чарли (Уоттса) буквально в слезах». Он же отметил, что Уаймен и Уоттс в частной жизни совершенно не общаются с Джаггером и Ричардсом. Легко понять слёзы и ссоры ветеранов рок-н-ролла. Вряд ли могли они предположить в 1962 году, что и пятнадцать лет спустя, уже на пороге пятого десятка, им придется стоять на сцене, пытаясь имитировать юношескую агрессивность и романтический порыв...

Так же трудно было себе представить и то, что более или менее симпатичные, но в любом случае в достаточной мере случайные личности - товарищи по группе - станут постоянным, от которого никуда не денешься, фактом их жизни на десятилетия вперед. Тем более то, что отныне помимо своей воли каждый из них будет восприниматься окружающими только как составляющая определенной человеческой и образной совокупности, далеко не все компоненты которой могут импонировать...».

© Артемий Троицкий

4 комментария:

  1. Спасибо !Помню эту статью,давно было дело

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Это конец 70-х или самое начало 80-х. Дату точно установить не удалось. Издание - тоже. Точно, что не "Ровесник" и не "Клуб и художественная самодеятельность".

      Удалить
    2. тоже не помню где читал,но в самом начале 80-х

      Удалить
    3. Это был какой-то студенческий журнал, то ли "Студенческий меридиан", то ли "Сельская молодежь", то ли что-то вроде того. Там еще было интервью с Эриком Клаптоном во время гастролей в Польше.

      Удалить