Брайан Эпштайн ненавидел рок-н-ролл и поэтому решил стать менеджером «Битлз»

Менеджер «Битлз» Брайан Эптштайн был выходцем из мелкобуржуазной еврейской семьи. Учеба ему давалось с трудом. Он попробовал стать актером, но ничего из этой затеи не вышло. С горя он пошел торговать мебелью в принадлежащий отцу магазин. Однако это занятие ему тоже быстро надоело, и он уговорил пращуров инвестировать деньги в магазин грампластинок. Там он стал большим начальником и потихоньку начал себя уважать. Эпштайн любил классическую музыку, особенно Яна Сибелиуса, поэтому считал себя большим эстетом в области музыкальной культуры. А вот к рок-н-роллу относился с нескрываемым презрением, считая его грубым, примитивным и низменным уделом люмпен-пролетариев. О брезгливом отношении ко всей эстрадной музыке, а не только к рок-н-роллу, дали письменные показания свидетели, которые работали с ним в музыкальном салоне «NEMS».

Добившись кое-какого успеха в торговых делах, новоявленный бизнесмен скинул всю черновую работу на подчиненных и решил стать менеджером рок-группы «The Beatles». О них он узнал из местной любительской музыкальной газеты «Бит-мерси», которая продавалась в его магазине, и в которой ансамбль «Жучки́» незаслуженно возносили до небес. Фотография «Жучков» украшала лицевую обложку этого издания и, кроме того, там было сказано, что они стали победителями среди местных вокально-инструментальных ансамблей по числу зрительских симпатий.

Эпштайна это ошарашило. Он узнал этих наглых представителей ливерпульских низов. От них всегда скверно пахло, они жутко выглядели и были ужасно воспитаны. Эпштайн не раз выгонял их из своего магазина, потому что считал, что они тырят у него пластинки. А еще они набивались впятером в кабинку для прослушивания и громко хихикая, торчали там часами. Парни-жучки́ там пытались снять гитарные аккорды и слова фирменных американских боевиков, чтобы исполнять их на танцульках. Получалось у них это из рук вон плохо, и они гоняли диски по кругу по пятьсот раз кряду, превращая новенький винил в б/у барахло. Молоденькие продавщицы млели от них и украдкой бросали на них восторженные взгляды. Когда Эпштайн спросил у них, что всё это значит, они ответили: Это же «Битлз!»

Эпштайн смекнул, что к чему, и решил стать их менеджером. В окружении персональной охраны он заявился в клуб «Пещера» где играли битлы, и сделал им предложение. Это логично – когда человек ненавидит рок-н-ролл он всегда стремиться стать менеджером рок-группы. Битлам намекнули, что это за специфическая птица, но они не были излишне щепетильны – им нужны были слава и деньги, и поскорее, а на остальное им было наплевать. Однако за эту сделку им пришлось дорого заплатить – с них живьем содрали черную рок-н-рольные кожу и нарядили в мелкобуржуазные пиджачки, чтобы они потенциально могли быть симпатичны сереньким обывателям, которые составляют самый крупный отряд человеческой популяции.

Впрочем, менеджеру группы тоже пришлось поплатиться своими принципами - раньше он не имел нужды скрывать свою презрительную ненависть к рок-н-роллу – ведь он считал себя большим эстетом, и чтобы не пасть в грязь лицом перед лицом окружающими его снобами, нужно было гордо держать марку и высокозадранную художественную планку. Став менеджером рок-группы, Эпштайн, в силу специфики должности, делал вид, что он в чем-то разбирается, но по большому счету он по прежнему был абсолютным профаном в этом деле и в глубине души, хотя внешне не подавал виду, был ярым рок-н-рольным антисоветчиком. Рок-н-ролл он ценил лишь только за то, что он открывал перед ним новые возможности для его специфической ориентации. И от этого он еще больше его презирал и ненавидел.