Рок в коротких штанишках

---

РОК В КОРОТКИХ ШТАНИШКАХ

---

Англичанин Ник Кон, один из авторитетов в области современной западной эстрады, пишет «80 процентов того, что производит сегодняшняя музыкальная индустрия, — уродливы, а 20 процентов — идеалистичны. 80 процентов — это основное направление поп-музыки, которое «компьютеризовано», поставлено на промышленный конвейер и «направлено» на подростков. Его функция в том, чтобы продавать пластинки и делать деньги».

Если вы думаете, что рок-музыка, которая ассоциируется у нас с английскими ансамблями «Битлз», «Лед Зеппелин», «Пинк Флойд» или группой Рика Уэйкмана, входит в эти условные. 80 процентов Ника Кона, то вы ошибаетесь. Это — 20 процентов, меньшинство...

Конечно «идеалистичность» названных артистов весьма условна. Как правило, рок-музыкантов к числу «Дон-Кихотов» никак не отнесешь. К «идеалистам», по Кону, принадлежат все те, кто хотя бы каким-то образом выделяется на фоне «массовой продукции», принадлежат музыканты, для которых не отмерли, как «нефункциональные», понятия «самовыражение», «творческий поиск», «искренность», «искусство»... Пусть истинная ценность творчества многих из них приближается к нулевой отметке, а нередко и смещается за нее в область отрицательных величин, для Ника Кона в данном случае важен тот факт, что артисты не поддались гипнозу «выгодной халтуры» и не сделали личное материальное благополучие единственной целью своей деятельности. Это, считает он, автоматически делает из них «идеалистов». Парадокс, однако, состоит в том, что несмотря на антикоммерческие декларации эти 20 процентов все равно остаются порождением «шоу-бизнеса» и существовать вне его не могут Именно поэтому термин «идеалисты» звучит в устах Кона с изрядной долей едкой иронии.

Но мы сегодня поведем речь не о музыке меньшинства, а о продукции конвейера. И для того, чтобы лучше понять механику ее воздействия на слушателя, представим себе сначала сам объект этого воздействия, то есть слушателей «молодежной музыки» большинства стран Запада.

В грубом приближении всю эту массу можно подразделить на три категории.

1) Подростки в возрасте от 10—12 до 15—16 лет Это школьники, чьи вкусы и привязанности формируются почти исключительно под влиянием телевидения. Это категория слушателей, которая не столько слушает, сколько смотрит — внешний вид певца для нее значит больше, чем его музыкальность, голос, манера исполнения и т. д. Для фирмы, пропагандирующей нового артиста или ансамбль, такие подростки наиболее благодатная аудитория — впечатлительная, непосредственная и доверчивая. Она еще не научилась отбирать, мыслить критически. Телевидение легко навязывает ей кумиров (особенно, как показывают социологические исследования, это относится к девочкам в возрасте от 12 до 16 лет).

2) Молодежь в возрасте от 16 до 22—23 лет. Количественно эта категория сильно уступает первой — дело в том, что бывшие школьники успевают к этому времени подрасти, поумнеть и разочароваться во многих недавних идеалах. В отличие от группы младших подростков («тинейджеров»), около трех четвертей «молодежной» категории составляют юноши. Обычно это «золотые годы» поклонника рок-музыки. Он ходит на концерты, регулярно читает музыкальные журналы и нередко пытается организовать вместе с друзьями собственную группу. Именно подобный контингент покупает «лонг-плей» — большие долгоиграющие пластинки.

3) Третью категорию составляют те, кто «уцелел» после очередного возрастного сужения круга любителей эстрады — «постаревшая» молодежь приблизительно 25-35 лет у которой по-прежнему остается привязанность к рок-музыке. В мире западного шоу-бизнеса третья категория не оказывает практически никакого влияния на музыкальный рынок.

Марк Болан, солист и гитарист группы «Ти-Рекс» Приведенная «раскладка» свидетельствует что первая, наиболее многочисленная подростковая категория одновременно и наиболее «управляемая», и именно на нее обратил внимание эстрадный бизнес. В 60-е годы впервые стали появляться музыкальные группы, адресованные не просто к молодежи, а именно к младшим подросткам.
Представьте себе, что вам 13—14 лет и с музыкой до сих пор приходилось встречаться редко, — разве вы сразу разберетесь, что в ней хорошо и что плохо? Зато увидев по телевизору или на цветной фотографии в музыкальном журнале, или на специальном плакате у приятеля в комнате мужественное, энергичное лицо (оно может быть также нежным, женственным, задумчивым — в общем, на разные вкусы), вы сразу понимаете, что это ваша мечта!

Итак, простейший психологический расчет обуславливает первое требование к артистам, работающим на подростковую аудиторию: надо быть красавчиком, симпатягой, надо модно одеваться... При всех различиях между ансамблями такого рода, эту заповедь выполняют все. Зависимость между степенью симпатичности и популярностью группы самая прямая: лидирующий состав «рока для младших подростков» — группа «Бэй сити роллерс» является победителем конкурса в журнале «Диск» («самые красиво выглядящие артисты Великобритании»).

В идеале таким музыкантам надо быть еще и вечно юными (не старше двадцати лет). Если же эта «роковая грань» перейдена, артист или мгновенно «сходит на нет» или вынужден скрывать свой возраст. Именно так случилось с основателем и бас-гитаристом «Бэй сити роллерс» Аланом Лонгмюиром, который долго утверждал, что ему всего 19 лет и постоянно (как, впрочем, и все остальные члены этого ансамбля) фотографировался в коротких штанишках — это была важная «визуальная находка» менеджера группы. Когда же дотошные журналисты установили, что Алану на самом деле 26 лет. он вынужден был уйти из ансамбля.

Все это пока касается внешнего образа рок-групп, специально придуманного менеджером или особым «мозговым трестом» для того, чтобы поразить воображение подростков, завоевать сердца 14-летних поклонниц. А как обстоят дела с исполняемой ими музыкой?

Пожалуй, можно сказать, что песни таких групп, как «Бэй сити роллерс», являются всего лишь довеском к их визуальному образу. Никаких открытий, ни грана выдумки, оригинальности, композиторского своеобразия, ничего, что могло бы поразить или удивить. Песни похожи одна на другую, как близнецы. Давно уже приевшиеся мелодические, ритмические или гармонические штампы, или сентиментальные баллады — десятая копия с копии. Пожалуй, какое-то функциональное значение имеют в этих песнях лишь тексты (кстати, также удивительно безликие): «Я хочу быть только с тобой», «Неожиданная летняя любовь», «Ты могла видеть, как я плачу», «Помни»... Но пусть вас не обманывают заголовки подобных шлагеров. В текстах этих нет никакого секса. Невинность, благопристойность — это еще одно лелеемое «торговое качество» музыки «БСР».
Когда же возник подобного рода «облегченный рок»?

«Классика» раннего периода (1966) — четверо милых американских мальчиков, ансамбль «Манкис». В 1968—1969 гг. во время взрыва всеобщего интереса к блюзу и сложным, экспериментальным формам рока, группы облегченного рока пришли в некоторый упадок. Возрождение пришло из Америки в виде «детских» ансамблей «Джексон 5» и «Братья Осмонд». Чернокожие братья Джексон тонкими голосами исполняли очень похожие друг на друга темповые песенки в манере «соул», белые братья Осмонд вначале подражали им, потом перекочевали в область рок-музыки. Когда старшие братья повзрослели, из дружных семейных рядов были выдвинуты кадры помоложе — Донни, Джимми Осмонд и сестричка Мари, пользующиеся успехом и по сию пору (диск Донни Осмонда недавно выпущен нашей «Мелодией»). Из телевизионного сериала «Семья Пэртридж» шагнул, как говорится, на сцену актер Дэвид Кэссиди — человек с «незабываемой» внешностью, исполнявший иногда песни и собственного сочинения. В течение двух лет он был кумиром 15-летних американок, но теперь они подросли, и о Дэвиде давно уже не слышно.

Целый ряд мимолетно взметнувшихся индивидуальностей «облегченного рока» поставила Англия. Марк Болан, солист и гитарист группы «Ти-Рекс», начал как серьезный и достаточно самобытный музыкант, однако его погубила страсть к саморекламе и коммерции. Сенсационная находка Болана... феминизированный образ — он употреблял косметику, одевался, как куколка (рюшечки, бонбончики), и соответственно пел.

Гэри Глиттер был артистическим антиподом Болана. Его «визитной карточкой» стала не изящная утонченность, а, наоборот матерая «мужественность»: над головой вздымался боевой вихрь волос, а распахнутая куртка обнажала волосатую грудь. Косметику, впрочем, он тоже употреблял, но если Болан румянил щеки, то Глиттер увеличивал размах «орлиных» бровей. Как певец он был настолько непрофессионален, что даже откашливался на фоне инструментальных проигрышей. Примитивизм репертуара Глиттера беспрецедентен: его первый шлагер под названием «Рок-н-ролл» состоял преимущественно из выкриков «хэй!» и «рок-н-ролл!». Все последующие включали лишь одну-две фразы типа «Я не знал, что люблю тебя, пока не увидел, как ты танцуешь рок-н-ролл» или «Хелло, хелло, я снова здесь».

Особняком в этом лагере «инфантильной» музыки находятся такие известные артисты, как певица Сьюзи Куатро и ансамбль «Слэйд». Это способные музыканты, обладающие творческой индивидуальностью. Беда только в том, что фирмы или импресарио создали им стереотипный образ, навязали его армии малолетних болельщиков, которые вновь и вновь жаждали увидеть одно и то же. Конечно, мужество противиться популярности мало кому дано — «Слэйд» и Сьюзи Куатро пошли на поводу у публики, и фирмы грамзаписи принялись штамповать однообразные боевики. Сейчас популярность «Слэйд» и Куатро резко упала. Может быть, это и к лучшему: есть надежда, что они отделаются от навязанного им стереотипа и постараются восстановить свою репутацию. Примерно такая же задача стоит перед другой известной группой — «Пинк Флойд» «Суит».

Многообразие коммерческого квазирока не исчерпывается, конечно, деятельностью «ансамблей по делам несовершеннолетних». Другим его мощным направлением является чисто танцевальный рок. Как правило, почти все представители этого стиля играют рок-н-ролл 50-х годов. При этом используется как материал двадцатилетней давности, так и собственное творчество «а ла 1958 год». Высокий профессионализм и способность к стилизации позволили некоторым группам добиться звучания, полностью идентичного «тогдашнему». Одни, как, например, полупародийный ансамбль «Ша-на-на», делают это из любви к искусству, но большинство нашли в ретророке способ хорошо заработать. Во всяком случае, на вопрос о цели своего существования музыканты ансамбля «Мад» — наиболее преуспевающего из групп танцевального направления — в один голос, словно повторяя припев известной песни ансамбля «Пинк Флойд». ответили: «Money» («Деньги»). Ну, что же. это по крайней мере откровенно.

Деньги в кассу группы «Мад» и ей подобных поступают почти целиком от продажи «синглов» («сорокопяток»). Доходы от концертов и от выпуска больших альбомов не достигают и четвертой части этой суммы. Участники ансамбля «Слэйд». Зато «сорокопяток» продается очень много. Их покупают взрослые любители легкой музыки, покупает молодежь, поскольку под «легкий рок» очень удобно танцевать, покупают, наконец, подростки младшего возраста, которым хочется еще раз послушать виденную по телевизору группу (телевидение — главная резиденция «Мад»: «Не знаю, где бы мы были, если бы не ТВ», — говорит лидер ансамбля Лес Грэй).

Парадокс в том, что у «Мад» и других, подобных ей групп, практически нет поклонников. Эти имена не встречаются в ежегодных анкетах, концерты их не вызывают интереса...
«Легко-танцевальных» групп за последние пять лет появилось очень много. Кроме «Мад» здесь надо упомянуть квинтет (ныне квартет) «Раббетс». История его возникновения такова: неизвестные студийные музыканты (случайный состав) записали песню «Шугар бэби лав», которая неожиданно стала боевиком. Когда из европейских стран стали поступать заявки на концерты, шефы фирмы «Полидор» спохватились и «по кусочкам» собрали состав вновь. Таким образом, не группа создала песню, а песня — группу. В музыкальном отношении «Раббетс» совершенно идентичны «Мад»: «старый сладкий рок-н-ролл», многоголосное звучание, «густой» фальцет. Наверное для того, чтобы «Раббетс» не путали с другими ансамблями, музыканты всегда выступают в белых кепках...
Группа «Шоуэддиэдди» примечательна тем, что почти весь свой репертуар черпает из песен погибшего 17 лет назад певца Эдди Кокрена.

Ну, и самое последнее. Когда мы рассматриваем коммерческие группы (о которых шла речь выше), то нужно иметь в виду не столько самих артистов, сколько тех, кто стоит за ними. Поскольку и «облегченный», и танцевальный рок суть коммерческие предприятия, реальной силой здесь являются продюсеры, менеджеры, шефы фирм грамзаписи. Надо сказать, что несмотря на множество подобного рода ансамблей, руководство ими осуществляется довольно узким кругом дельцов. Так, «Бэй сити роллерс», «Шоуэддиэдди», Дэвид Кэссиди и Гэри Глиттер — это фирма «Ариста», руководимая одним из наиболее предприимчивых деятелей шоу-бизнеса Клайвом Дэвисом. Сьюзи Куатро, «Мад», «Суит» — детища продюсеров Микки Моста и удачливой двойки авторов Чинн-Чэпмен.


Все, о чем было сказано выше, касается той части эстрадной музыки, функция которой, по Нику Кону, состоит в том, чтобы делать деньги. Той музыки, которая каждый сезон становится модной, занимает высокие места в «парадах популярности», бешено рекламируется... Той, которую пять-десять лет спустя полностью забывают. (Символично в этом отношении название прощального альбома Дэвида Кэссиди: «Чем выше тебя поднимут, тем больнее потом будет падать».) Той музыки, которая, формируя художественные вкусы значительной части западной молодежи, эстетическому воспитанию никак не способствует.

---

А.Троицкий
Журнал "Музыкальная жизнь"
№19, октябрь 1977

---