Загадка «АББЫ» (Журнал «Клуб и художественная самодеятельность», 01.03.1979)

Еще пять лет назад этот шведский ансамбль не был никому известен.

Во всем мире разошлось за эти годы около сорока миллионов «синглов» и двадцати миллионов больших альбомов ансамбля. Неизвестно откуда появившийся состав, сумевший продать такое количество продукции, не может квалифицироваться иначе как феномен — констатировали специалисты по современной эстраде.

Приглядевшись повнимательнее к этому феномену, начинаешь различать подробности, мало-помалу повергающие во все большее недоумение.

Начнем с того, что ни одна вещь «Аббы» не числится в списках «Лучшие песни года» (такие списки регулярно публикуются в западных журналах, посвященных эстраде). Нет «Аббы» и в списках «Двадцать лучших групп 1978 года» (и, добавим, всех предыдущих лет), хотя шведский ансамбль продал пластинок, наверное, больше, чем все эти «двадцать лучших групп», вместе взятые.

Наконец, «Абба» почти не выступает с концертами. Пластинок сколько угодно, а «живых» концертов нет.

В чем причина такого странного положения вещей?

Чтобы выяснить, если не причину, то хотя бы природу успеха этого ансамбля, необходимо, видимо, обратиться к теории. Итак, представим себе «сравнительную феноменологию» поп-музыки.

В целом можно выделить три типа процветающих западных эстрадных групп. Феномены первого рода — социальные. Это ансамбли, которые взлетают на гребень волны (не обязательно коммерческой, но обязательно массовой и шумной), отражая достаточно глубокие процессы, происходящие в жизни общества. Их музыка выражает умонастроения широких слоев молодежи и в дальнейшем сама способна стимулировать эти настроения. К феноменам такого рода относится творчество Боба Дилана (начало 60-х годов), течение «андерграунд» (конец 60-х годов), стили «диско» (после 1974 года) и «панк-рок» (1976— 1977 годы).

Феномены второго рода — музыкальные. Это артисты и ансамбли, добившиеся известности благодаря своей музыкальной и исполнительской одаренности: от Фрэнка Синатры и «Битлс» до Стиви Уондера и «Лед Зеппелин».

Третий и наименее симпатичный род — рекламные феномены. Их создает мощнейший рекламный аппарат западной развлекательной индустрии.

Своеобразная загадочность «Аббы» в том, что группа не вписывается ни в одну из этих категорий. Так, с первой из них у «Аббы» нет ничего общего — шведский состав демонстративно «несовременный». Песни «Аббы» — если снять с них грим «сегодняшней» инструментовки — можно свободно переместить во времени на десять и даже двадцать лет назад. Они «вне событий». Может быть, все-таки второй тип (музыкальный)? Да, песни «Аббы» мелодичны и легко запоминаются. Но интонационно они неоригинальны, эклектичны. А может быть, третий тип? Тоже нет, для «рекламно раздуваемой» группы «Абба» слишком скромна. И к тому же ее успех вовсе не следствие мощной пропагандистской компании. Он «снизу», от потребителя.

Есть, наконец, еще один важный фактор, который переносит весь вопрос в достаточно неожиданную плоскость. Дело в том, что популярны пластинки «Аббы», но не популярен ансамбль сам по себе, в чисто человеческом плане. В отличие от других групп такого рода «Абба» словно «деперсонализирована»: большинство людей, слушающих ее пластинки, не знает даже, как зовут исполнителей.

Так что для «Аббы» приходится учреждать четвертую категорию: это пластиночный феномен. Организация, выпускающая качественные, пользующиеся колоссальным спросом диски, но предпочитающая в целом как бы «оставаться в тени».

Сюрпризы, однако, не закончены.

За всеми знаменитыми западными эстрадными артистами всегда стояли — и сейчас стоят — мощные корпорации со всеми их атрибутами — от совета директоров, планирующих, какое из направлений поп-музыки должно принести наибольшие барыши, до ЭВМ, студий звукозаписи и тьмы рекламных агентов. Ясно, что за услуги, оказываемые артисту, корпорация берет себе львиную долю доходов. Иной путь к успеху, казалось бы, невозможен, как невозможна в эпоху научно-технической революции карьера изобретателя-одиночки. И вот «Аббе» удается опровергнуть это правило. Она сама себе корпорация, она никому ничего не отчисляет «за услуги». На любом этапе музыкального производства — создание песен, их запись, выпуск и продажа пластинок, продажа лицензий — «Абба» не теряет ни кроны (фунта, доллара, марки и т. д.). И вся эта «корпорация» состоит всего из трех человек, причем два из них — певцы из вокального квартета. Кто же эти люди?

Стиг Андерсон — владелец фирмы «Полар» и студии грамзаписи, выпускающей пластинки «Аббы», а также музыкального издательства «Полар мьюзик», обладающего всеми правами на песни группы в Скандинавии и за границей. Он же пишет часть песенных текстов, играет во время записей на рояле. Стиг Андерсон обладает безупречным коммерческим чутьем: именно он определяет, какая из песен должна стать шлягером. Он же исполняет обязанности импрессарио.

Два другие члена триумвирата — гитарист Бьорн Ульваеус и органист Бенни Андерсон (однофамилец Стига; фамилия Андерсон вообще так же распространена в Швеции, как у нас фамилия Иванов) — это авторы всех песен «Аббы» и продюсеры записей. Есть еще две певицы: Фрида и Анна. Фрида — жена Бенни, Анна — жена Бьорна. Круг замкнулся. Ни одна другая группа в мире не в состоянии так блюсти свои интересы.

А вот как разворачивалась история группы.

Бенни Андерсон был лет десять тому назад основателем эстрадного ансамбля «Хеп стара». В те же годы в Швеции пользовался успехом полуфольклорный состав «Певцы Гутнэнни», лидером которого был Бьорн Ульваеус. Наконец, Бьорн и Бенни познакомились и образовали дуэт, к которому вскоре присоединились голоса двух певиц — Анны (Агнеты) Фальтског и Фриды (Аннефриды) Лингстад. Весной 1974 года новоиспеченный квартет, придумавший себе название «Абба» (по первым буквам четырех имен), приезжает на конкурс Евровидения в английский город Брайтон, где побеждает с песней «Ватерлоо». После этого группа на полтора года замолкает — в это время она налаживает свою внутреннюю структуру. Как только музыкально-коммерческая «машина» была отлажена, она заработала. Каждые три-четыре месяца по шлягеру, каждые девять-десять — по большому альбому. Такую продуктивность можно во многом объяснить тем, что «Абба» в эти годы практически не гастролирует, а спокойно и деловито работает над новыми песнями; подкопив материала на очередную серию, группа отправляется на уединенный остров в заливе, где в тишине соснового бора расположена ее частная студия грамзаписи и, не торопясь, записывает новинки. Над отдельной вещью можно работать день, а можно и неделю. Главное — высокое качество звучания...

Ну, а теперь мы пришли к одному из ключевых вопросов: что есть музыка «Аббы»? «Нежная» разновидность рока (это — цитата из письма одного из читателей «Клуба и художественной самодеятельности»)? Скорее всего нет. Сами Бьорн и Бенни утверждают: «В Швеции никогда не было тех традиций рок-музыки, которые существуют в США и Англии. Конечно, мы слушали Чака Берри и «Роллинг стоунз», но совсем не проникались духом этой музыки. Мы выросли из традиционной народно-бытовой музыки Скандинавии...» «Моим первым инструментом был аккордеон», — добавляет Бенни Андерсон. Если быть точным, стиль «Аббы» — это так называемый евро-бит, мелодичная танцевальная песня, являющаяся наследницей европейской эстрады 30—40-х годов. Сильнее всего ощутимы в евро-бите традиции напористо-жизнерадостных немецких шлягеров, однако нередки и меланхолические интонации итальянских канцони, мелодические находки довоенных фокстротов и свингов. Ритмика — единственное, что объединяет эту музыку с роком. Вероятно, «Аббу» следует признать высшим достижением евробита (среди других известных составов можно упомянуть голландский ансамбль «Тич-Ин» и английские «Нью-Сикерз» и «Братство людей»); возможно, «Абба» — это вообще одна из вершин танцевальной музыки семидесятых годов. Первым несомненным достоинством ее песен является их блестящая аранжировка и отличная техника записи, позволяющая группе добиться на пластинках удивительного сочного звучания. Бесспорен и композиторский талант дуэта Андерсон— Ульваеус. Им удается сочинять очень красивые, гибкие мелодии. «Если очистить песни «Аббы» от подчеркнуто танцевального ритма и навязчивого, но не слишком выразительного вокала, мы останемся с прекрасными эстрадными мелодиями в духе Леннона — Маккартни», — писал один из английских рецензентов. Американские критики отмечали в свою очередь, что «песни группы — это редкий пример того, как чисто развлекательная музыка может делаться на действительно высоком уровне и даже представлять собою некоторую художественную ценность...»

Назвав достоинства песен «Аббы», отметим и некоторые бросающиеся в глаза минусы. Собственно, их два: «первый — явная установка песен на «шлягерность». Отсюда непродолжительность звучания, однообразие формы (куплет — припев, куплет — припев) и отсутствие более углубленной инструментальной разработки. Все песни «Аббы» словно спрессованы: из них выжато все лишнее, все, что может хоть на секунду охладить пыл танцующих. Второй — слова. «Зачем вам так тщательно записывать инструменты, чтобы потом водрузить надо всем этим такие глупые тексты?» — резонно спросил у Бьорна и Бенни один из журналистов. Любопытно, что, судя по расшифровке интервью, Бьорн и Бенни сначала даже не поняли сути вопроса. Им показалось, что это упрек в отсутствии социально-гражданского элемента, и они отвечают: «Мы не хотим писать политических песен, не хотим превращать пластинки в речи...» После того как журналист уточнил свой вопрос, последовал обезоруживающий ответ: «Очень трудно создавать интересные образы на иностранном языке...» (напомним, что все песни «Аббы» звучат только по-английски). — «А почему же вы не поете по-шведски?» И снова простодушный ответ: «Да ведь на нашем языке говорит так мало людей...»

Хотя все пять лет своего существования «Абба» остается верной своему стилю, нельзя сказать, что музыка ее совершенно не изменилась со времен «Ватерлоо». Для эволюции ансамбля характерны две тенденции. С одной стороны, все более разнообразными и сложными становятся аранжировки: если первый диск группы состоял из одних только темповых боевиков, то на последующих можно обнаружить и маленький мюзикл («Девушка с золотыми волосами») и много стилизаций в духе рэггей, диско, свинга, оперетты. С другой стороны, все более эклектичной делается мелодика. И — от этого никуда не денешься — все более очевидным становится, что ресурсы авторского дуэта Андерсон — Ульваеус ограниченны. Последняя пластинка группы («Альбом») заметно бледнее своих предшественников, ни одна ее песня не может сравниться по яркости с такими старыми вещами, как «Аста Маньяна», «СОС», «Деньги, деньги, деньги». . .

Что же остается в итоге?

Вероятно, самая глубинная причина популярности на Западе «Аббы» состоит в том, что эта музыка никого ни к чему не обязывает. Она не символизирует никаких перемен, она лишена духа противодействия и бунта. Это музыкальные тонизирующие таблетки. Их могут принимать все — и стар, и млад.

Вернемся вновь к интервью с Бьорном и Бенни. Журналист задает своим собеседникам свой последний вопрос: «Не кажется ли вам, что ваши веселые песенки создают иллюзию благополучия, представляя современную действительность в розовом свете, в то время как западный мир находится в состоянии глубокого кризиса?» И получает ответ: «А мы не слишком думаем о том, что происходит вокруг. Мы просто едем на наш остров и записываем то, что приходит нам в голову».

В этой иллюзии бегства от времени и кроется секрет загадочного успеха шведской группы.

© Артемий Троицкий Журнал «Клуб и художественная самодеятельность», 01.03.1979